... лишь потом кто-то долго не сможет забыть...

Чемпионат мира 1986 был для меня первым полноценным, где я смотрел всё что показывали, знал кто играет (не список команд, а список их игроков), и по многим именам знал чего от них можно ожидать. И, кроме своих СССР-овских и английско-североирландских, болел за Данию-Испанию-Францию. Поэтому тем дождливым вечером, погуляв в одиночку по Брестской крепости, вернувшись в гостиницу ко второму тайму четвертьфинала Франция-Бразилия и досмотрев матч в холле вместе с другими постояльцами до серии пенальти, я знал не только то что Сократес велик, но и что Сократес может не забить.

Потому что он очень чётко исполнял удары с пенальти - но всегда в один угол, пусть и в самый левый верхний. А Баль был прекрасный умный вратарь, который не прыгал абы куда, и естественно знал об этой привычке Сократеса. Балю только надо было допрыгнуть.
И он допрыгнул.
Подавляющее большинство зрителей телевизора какого-то там этажа брестской гостиницы «Беларусь» были мягко выражаясь очень рады. И я в том числе.

И вот в это грустное сегодня я думаю: зная как рано оборвётся жизнь великого бразильца, да и какую фигню будет творить тогдашний всеобщий любимец Платини - не стал ли б я тогда болеть за Бразилию?..
Честно говоря, не знаю. Но пусть уже то, что я всерьёз об этом задумался, будет ему - легенде футбола, бразильцу, так и не ставшему чемпионом мира - дополнительным утешением на пути в иной мир...

Царство тебе небесное, и жизни новой, а тут - долгой благодарной памяти,
Сократэс Бразилейро Сампайо де Соуза Виейра Оливейра!
Я и тогдашним пацанёнком знал что ты Велик.