Биография Боба Пэйсли. Часть 1. Человек

Ровно 95 лет тому назад на свет появился человек, без которого история футбольного клуба «Ливерпуль» была бы многим скуднее, чем она есть — Роберт (Боб) Пэйсли. Поэтому сегодня LiverBird.ru представляет вашему вниманию первую часть биографии великого менеджера «красных», в которой будет рассказано о том, как начинал свою жизнь этот человек, через что ему пришлось пройти, и какие особенности характера выделяли его среди остальных.

Гений в плоской шляпе, икона спорта в домашних шлёпанцах, известный на весь мир физиотерапевт в шерстяном джемпере...

Если бы за привлекательность и внешний вид давали награды, Боб Пэйсли точно бы не утонул в них с головой. Немного поразмыслив, мы, возможно, приблизимся к ответу на вопрос о том, почему Боб так и не был посвящён в рыцари или не был представлен к высокому национальному статусу, которого он так заслуживал. Он никогда не сверкал и не блистал, как Венейблс [Терри Венейблс, английский футболист, выступавший за «Челси», «Тоттенхэм», КПР, и тренер, в том числе национальной сборной, - прим. пер.], никогда не одевался как Аткинсон [Билл Аткинсон, бывший британский футболист - прим. пер.], никогда не высказывал своих политических взглядов а-ля Клаф и не искал славы в больших статьях на первых страницах. Харизма Шенкли или Басби была не тем, чем располагал Боб. Глубокие, страстные, вдохновляющие игроков речи в те моменты, когда он стоял перед ними как равный, удавались ему не больше, чем язык суахили. Но как это возможно? Как Боб Пэйсли достиг всего, не имея при этом видимых признаков величия? Конечно, было много великих людей, стеснительных и застенчивых, не соблазнённых публичностью и славой, никогда не «выглядевших на успех». Но в мире спорта, в футбольном мире в частности, редок тот, кто достигает бессмертия, не имея при этом каких-то очевидных склонностей к хвастовству или самопродвижению.

Футбольные таланты, которые были у Пэйсли в изобилии, могут лишь частично объяснить такое высокое положение Боба в английском футболе. Остальные пробелы в истории могут быть найдены в его детстве и биографии. Как Боб Пэйсли-мальчишка стал Бобом Пэйсли-мужчиной?

Как и Шенкли, человек, оказавший сильное влияние на вторую половину карьеры Пэйсли-игрока, Боб родился в неприметной деревеньке, расположившейся глубоко в индустриальном сердце его страны. Хэттон-Ле-Хоул — не самая известная часть Англии, но творческая энергия и подлинное мастерство, характеризовавшие Хэттон и тысячи других похожих мест, дали жизнь британской индустриальной революции.

Так же, как Эрширский Гленбак [место, где родился и вырос Билл Шенкли - прим. пер.], Хеттон-Ле-Хоул, Дархэм Кантри, был горнодобывающей общиной. Многозначительно, что в день рождения Боба, 23 января 1919 года, 150 000 горняков по всей стране объявили забастовку с требованием сократить рабочую неделю. Для мужчин без свободных денег забастовка стала последним, отчаянным шагом для того, чтобы к ним перестали относиться с безразличием. Кроме того, это показало, насколько тяжёлыми были рабочие условия.

Из четырёх братьев Боб был третьим по старшинству, после Вилли и Хью, и перед Аланом. Сэм, отец мальчишек, работал на местной шахте, а их мать Эмили была хранительницей домашнего очага, которой удалось пронести тело и душу семьи через дни депрессии и лишений.

В 1926 году, во время одной из забастовок, семилетний Боб карабкался в шахте через кучи шлака, собирая угольную пыль, из которой при смешивании с водой получалось необработанное топливо. В то же время вместе со своими школьными друзьями он зависел от школьных столовых, в которых можно было пополнить свой скудный рацион.

«Хэттон-Ле-Хоул был типичной душной деревней Дархэма в семи милях от Сандерленда, где всем правил уголь, а футбол был религией [приведён отрывок из автобиографии Боба Пэйсли - прим. пер.]. Мой отец был шахтёром, и, несмотря на то, что он не хотел, чтобы кто-то из его сыновей спускался в шахту, альтернатив не было. Мы жили в маленьком доме с террасой, и хоть у нас всегда было всё необходимое, к концу недели никогда не оставалось много лишних денег».

В 14 лет Боб стал работать на поверхности шахты. Вскоре он стал свидетелем ужасной травмы своего отца, которого вынесли из забоя после несчастного случая. Травма была настолько серьёзной, что Самуэль Пэйсли, отец Боба, не мог работать следующие пять лет. Некоторое время спустя, после череды запоздалых попыток сделать условия работы в шахтах безопаснее, объект был закрыт.

За короткий срок Боб стал учеником каменщика, а его футбольные успехи были замечены местными футбольными скаутами. Навыки игрока стали его паспортом в новый мир. Всего за три года, с 11 до 14 лет, Боб помог своей школе «Эпплтон» завоевать невероятные 17 трофеев. Удача сопутствовал ему и тогда, когда он стал играть за команду Хэттона, и часто против ребят, которые были несколько старше него самого.

Но спортивный талант Боба проявлял себя и в других областях. Полезные деньги он зарабатывал в гонках на велобалансире — спортивное мероприятие, на которое на северо-востоке страны делались большие денежные ставки в то время. Кроме того, Пэйсли был отличным игроком в крикет, быстрым, отлично владеющим битой — именно поэтому его ценили некоторые местные клубы. Но в один прекрасный день его любовь к футболу победила, и в дверь дома Пэйсли постучали — это были представители «Бишоп Экланда» [футбольный клуб из Дархэм Кантри - прим. пер.].

Конечно, начало Второй Мировой войны поубавило пыла и стремления к спортивным соревнованиям; Боб Пэйсли заступил на службу в 73-й полк Королевской Артиллерии. Он служил в Восьмой Армии генерала Монтгомери, так называемые «Пустынные Крысы», участвовал в освобождении Тобрука [город в Ливии] и в Эль-Аламейнской операции в должности противотанкового артиллериста.

Но даже тогда спорту было время: однажды Боб был капитаном сборной полка по хоккею на траве, а чуть позже в этот же день отыграл в футбол и крикет! В то же время он увлёкся скачками на лошадях, и этот интерес сохранялся у него на протяжении всей жизни. В полку Боба служил жокей Рег Стреттон, с которым они были друзьями. Позже Пэйсли поддерживал крепкую дружбу с британскими наездниками Франком Карром и Фрэнки Дарром.

Во время несения службы на территории Италии Пэйсли получил ужасную новость: его младший брат Алан умер от скарлатины и дифтерии. Услышав это, Боб начал бесцельно и ничего не понимая бродить в окрестностях того места, где ему надлежало находиться. Спустя несколько мгновений в том месте, где он прежде стоял, взорвался упавший снаряд. Ирония судьбы, но трагические вести спасли Бобу жизнь.

В июне 1944 года, когда союзники освободили Рим, Боб с гордо поднятой головой ехал верхом на танке. Те моменты были преисполнены гордостью, поскольку итальянцы встречали силы освободителей как героев. Для Боба и остальных комрадов это было начало конца войны, войны, которая дала Пэйсли раннее понимание скаузерской проницательности, ведь многие из его сослуживцев были родом с берегов Мерсисайда.

Как он сам говорил позже: «Я люблю город и его жителей. Я долгое время был вместе с ними, я сражался с ними плечом к плечу. Девяносто процентов нашего полка были с Мерсисайда — тогда я узнал, что такое ливерпудлианский характер. С точки зрения психологии это качество представляло большую ценность. У меня было много времени, чтобы оценить людей Ливерпуля, и я считаю, что они потрясающие». Для человека, далёкого от идеального оратора, это довольно понятное и прямое заявление.

В 1945 году, незадолго до своей демобилизации, в поезде в окрестностях Мэгхалла Боб повстречал Джесси, и уже в июле следующего года они поженились. А потом отпраздновали рождение двух сыновей, Роберта и Грэма, и дочери Кристин.

Боб Пэйсли не был человеком для века медиа, и возможно временами казалось, что он едва может построить внятное предложение во время телевизионного интервью. Но в сердце он был скаузером, пусть и приёмным. Он с лёгкостью распознал то, что держит Коп «Энфилда» сплочённым. Как и все мы, он знал: его футбольный клуб делает все разговоры ненужными.

Оригинал статьи представлен на сайте, посвящённом легендарному тренеру.